VECCHIO!

Un omaggio agli anziani della casa di riposo con cui collaboro.

Eccomi qui, mi hanno portato in questo posto come si porta un vecchio taxi in rimessa, in attesa di essere demolito. "Vedrai, ti troverai bene assieme agli altri vecchietti"... le mie nuore, non vedevano l'ora di liberarsi di me, e alla fine ci sono riuscite.... e poi stavo tanto bene nel mio angolino, coi miei nipotini, i miei figli...

Hanno avuto cio' che volevano da noi, da me e dalla mia povera moglie, povera donna, ha lavorato come schiava per la famiglia, cresciuto i figli e vissuto le loro vicende, come me del resto, e abbiamo cresciuto e badato ai loro figli, "prestato" loro i quel poco di pensione quando non bastavano e senza chiedere nulla indietro... E adesso mi scaricano, mi parcheggiano perche' non c'e' piu' utilita', la mia Agata e' morta, io, con la mia gamba che mi da' noia giorno e notte, do noia anche a loro.

Ecco la riconoscenza, ecco come ripagano una vita di sacrifici, decidendo di vendere la casa che con tanto lavoro e sudore abbiamo costruito io e mia moglie, cosi' da dissipare i soldi in viaggi e cose inutili. "Te li amministriamo noi, i soldi sella pensione, papa', visto che la memoria non ti aiuta", e mi hanno fatto firmare una delega per la banca... Anni di risparmi sono spariti dal conto, senza capire dove sono finiti. Ma io lo so, e sto zitto. Sapete cosa vi dico? Forse e' meglio che mi abbiano portato qui. Almeno sono lontani e non ci penso.... non pensarci, e' una parola! Hanno messo cio' che mi e' rimasto, i miei ricordi in un paio di scatoloni. Hanno detto che li mettevano in garage, ma dalla finestra ho visto che hanno aspettato il camion dei netturbini per scaricarveli dentro.

Nemmeno il rispetto per un padre, per un nonno. "Ma papa', la casa e' piccola, non sappiamo piu' dove mettere le cose... e poi, sara meglio svecchiare l'ambiente, no? Dai, che anche tu sarai stufo di vedertele in giro tutte queste inutilita'" Inutilita' le chiamano, i miei ricordi, i cimeli di guerra, le foto con i miei compagni e i souvenirs dell'unico viaggio che abbiamo potuto permetterci, io e mia moglie... tutto andato. Tutto nella pattumiera, come se non fossi mai esistito, come se non fossi appartenuto nemmeno a questa famiglia che io e mia moglie abbiamo generato.

Non mi e' rimasto nulla, l'unica cosa e' finire i miei giorni, quello me lo hanno concesso nella loro magnanimita'. E finirli in fretta, magari, perche' qui costo, perche' sono antieconomico anche se non sono in casa, e con i miei soldi e la mia pensione non ce la fanno a ricavarci almeno i soldi per il parrucchiere tutte le settimane, o l'estetista..... Non ce la faccio piu', non voglio ne' ho la forza di arrabbiarmi, ho solo voglia di spegnermi. Sono ormai mesi che non vedo piu' nessuno, che non fanno visita a loro padre, a loro nonno. Chissa' come stanno, cosa fanno? Si saranno forse trasferiti? Mah, quando saro' nell'aldila' potro' saperlo... "Carte, Settebello, due scope e sono 4 punti, caro amico".....

La mia vita passa al ritmo del giro delle carte sul tavolo ormai, interminabile, solitaria, triste come non lo sono mai stato nelle peggiori situazioni, senza la mia Agata..... Aspettami, non manca molto, amore della mia vita, arrivo e non ci dividera' piu' nessuno, mai, per l'eternita'!